{"id":4912,"date":"2017-10-24T14:51:09","date_gmt":"2017-10-24T19:51:09","guid":{"rendered":"http:\/\/www.daveomeara.com\/home\/?p=4912"},"modified":"2022-03-20T16:55:57","modified_gmt":"2022-03-20T21:55:57","slug":"en-el-rincon","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.daveomeara.com\/home\/4912\/","title":{"rendered":"Un pa\u00eds sin fronteras"},"content":{"rendered":"\n
\n
\n
\n

Read in English<\/a><\/em><\/p>\n\n\n\n

Quer\u00eda encontrar el bar irland\u00e9s, el cual hab\u00eda visto el d\u00eda anterior. Quedaba muy cerca del Parque Central de Antigua, de esto yo estaba seguro. Recuerdo que se llama Reillys en la Esquina <\/em>afuera y Reilly\u2019s on the Corner <\/em>adentro, pero cualquiera esquina donde estuviera, claro que no era esta esquina. Afortunadamente, hab\u00eda descargado el mapa de Google de Antigua, as\u00ed que mi tel\u00e9fono, sin conexi\u00f3n, pod\u00eda localizarlo en un instante. A tres cuadras de distancia. No pasa nada.<\/p>\n\n\n\n

\"Pantalla
Pantalla capturada de mapas de Google<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n

El barman, un joven con piel muy p\u00e1lida y pelo muy rojo, estaba apoyado en el bar, solo, esperando un cliente. Di un vistazo alrededor.<\/p>\n\n\n\n

\u00a1Vaya! \u2014dije en ingl\u00e9s. \u2014Pues \u00e9ste es un verdadero bar irland\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n

Y expliqu\u00e9 al barman que hab\u00eda visitado otros bares irlandeses en Am\u00e9rica Latina y aunque parec\u00edan bares irlandeses y vend\u00edan cervezas irlandesas o cuasi-irlandesas, no me dieron la sensaci\u00f3n de un bar de Irlanda. En Candelaria, en Bogot\u00e1, por ejemplo, hab\u00eda un bar, propiedad de una cervecer\u00eda local, que ten\u00eda un letrero del Tuc\u00e1n de Guinness, aunque no serv\u00edan una gota de Guinness \u2014un ejemplo perfecto de apropiaci\u00f3n cultural en reverso, quiz\u00e1s, ya que los tucanes viven realmente en Colombia, pero no en Irlanda. Adentro, hab\u00eda una barra de madera, larga y oscura en el estilo de Irlanda, pero cuando me sent\u00e9 en el bar y salud\u00e9 al barman, me mir\u00f3 raro, como si yo no entendiera que esas banquetas eran ornamentas, no asientos. De todos modos llam\u00f3 a la mesera para tomar mi pedido.<\/p>\n\n\n\n

\"The
Photo by Dave O’Meara<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n

Le expliqu\u00e9 esto al barman en Reillys en la Esquina<\/em>, la versi\u00f3n corta, solo una o dos frases, y \u00e9l me dijo, con un acento irland\u00e9s, que ten\u00eda el mismo problema, que muchas personas en Guatemala no quieren sentarse en la barra. Me dijo, por cierto, que los propietarios del bar eran un estadounidense, un holand\u00e9s, y un israel\u00ed, y que lo hab\u00edan tra\u00eddo para atraer a los turistas norteamericanos.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Soy de Derry, dijo (cuando le pregunt\u00e9), y asent\u00ed con la cabeza, dado que hab\u00eda o\u00eddo algunas de las vocales inimitables del norte de Irlanda.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Bueno pues, dije, recordando el pizarr\u00f3n en la calle enfrente del bar que hab\u00eda visto el d\u00eda anterior, un horario de partidos televisados de los clasificatorios para la pr\u00f3xima Copa Mundial y los playoffs de las Grandes Ligas de B\u00e9isbol, \u2014en realidad este es un bar de deportes internacional.<\/p>\n\n\n\n

Por eso, \u00e9l se levant\u00f3 y fue por el control remoto.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Tengo que poner el pr\u00f3ximo partido de b\u00e9isbol, dijo.<\/p>\n\n\n\n

Y mientras cambiaba el canal, dijo:<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfHas o\u00eddo? \u00a1Vamos a jugar para ir a Rusia! La copa mundial. La primera vez desde 2002.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfQuieres decir Irlanda? dije. \u2014\u00bfLa Rep\u00fablica? \u00bfNo Irlanda del Norte?<\/p>\n\n\n\n

\u2014S\u00ed, Irlanda, dijo.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Ah, por supuesto, dije. \u2014Tu eres de Derry.<\/p>\n\n\n\n

Y record\u00e9 la noche, hace m\u00e1s de veinte a\u00f1os, cuando empec\u00e9 a descifrar \u2014s\u00f3lo empec\u00e9\u2014 la compleja red de lealtades de f\u00fatbol en Irlanda del Norte.<\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n

* * *<\/p>\n\n\n\n

Fue el 11 de noviembre de 1994. (No, no llevo recordando la fecha exacta por todos estos a\u00f1os \u2014la determin\u00e9 busc\u00e1ndola por Internet.) Acababa de llegar a Belfast, Irlanda del Norte, para asistir a un festival de las artes con una carta de referencia de un peque\u00f1o peri\u00f3dico irland\u00e9s-americano. El peri\u00f3dico no pod\u00eda pagarme por mis art\u00edculos, pero la carta me otorg\u00f3 un pase de prensa, con entrada gratis a cualquier funci\u00f3n del festival que no fuera agotada. Adem\u00e1s, estaba tratando de presentarme como un productor americano quien estaba desarrollando una obra de teatro multimedia de los poemas de Ciaran Carson sobre Las Molestias (The Troubles<\/em>, el conflicto de Irlanda del Norte). Digo \u201ctratando de presentarme\u201d porque al final abandon\u00e9 el proyecto, y por eso ahora mis recuerdos de este viaje est\u00e1n te\u00f1idos con fracaso y un sentimiento vago de falsedad. Pero esa noche de noviembre, el proyecto todav\u00eda estaba vivo, y quiz\u00e1s fuera posible: comenzar\u00edamos con una producci\u00f3n de presupuesto relativamente bajo, al aire libre, en un festival irland\u00e9s en Milwaukee. Crecer\u00eda desde all\u00ed. Cre\u00ed plenamente que el proyecto vendr\u00eda a ser un logro, de alguna manera. Esa noche, el af\u00e1n con que me presentaba a las personas era genuino, aunque mi ignorancia fuera mucho m\u00e1s grande de lo que yo sospechaba.<\/p>\n\n\n\n

En cualquier caso, el acontecimiento de esa noche no ten\u00eda nada que ver con poes\u00eda, teatro, o las artes: era un evento deportivo, uno grande: el partido entre las selecciones de Irlanda e Irlanda del Norte. Sin embargo, ati\u00f1\u00e9 a encontrar una conexi\u00f3n con mi proyecto. Me estaba quedando en un pensi\u00f3n en Malone Road<\/em> y mi plan era mirar el partido en un lugar del barrio, una posada llamada la Eglantine Inn<\/em>, la cual yo hab\u00eda reconocido, con emoci\u00f3n, la primera vez que la vi, como el lugar de uno de los poemas m\u00e1s importantes de Ciaran Carson, \u201cEl ga\u00e9lico para no\u201d (\u201cThe Irish for No\u201d<\/em>). En el poema, \u201cBaco y sus \u2019pardos y yo\u201d est\u00e1n bebiendo en la Eglantine Inn<\/em>, pensando en cosas ling\u00fc\u00edsticas y nacionales, y aunque la l\u00ednea de Keats,<\/p>\n\n\n\n

White hawthorn, and the pastoral eglantine;
<\/em>(Espino blanco, y la rosa mosqueta pastoral;)<\/p>\n\n\n\n

nunca se cita, muchos de sus famosos vecinos s\u00ed, en una meditaci\u00f3n girando en volutas sobre \u201csi la mosqueta pastoral fuera ajeno a irlanda\u201d, que es decir, si Keats y el idioma ingl\u00e9s fueran ajenos a irlanda, y aun las palabras \u201cs\u00ed\u201d y \u201cno\u201d, bien sabido ausentes del idioma ga\u00e9lico. Por eso, la Eglantine Inn<\/em> era un local que yo ten\u00eda que visitar, y esa noche, una de mis primeras en la ciudad, era la gran oportunidad.<\/p>\n\n\n\n

En cuanto al partido en s\u00ed, no sab\u00eda que esperar. El peri\u00f3dico de la ma\u00f1ana estaba lleno de \u00e9l, claro, pero eso era escrito por deportes \u2014quien va a ganar, c\u00f3mo, y porqu\u00e9\u2014 no reflexiones en la relaci\u00f3n entre deporte y sociedad, la cual me interesaba a m\u00ed. Y, siendo honesto, sobre la cual no ten\u00eda ning\u00fan idea, no en ese lugar, no en esa sociedad fracturada. Un columnista hab\u00eda escrito algo de su apoyo para un equipo del norte, aunque fuera el rival de su favorito, cuando estaba jugando para el campeonato nacional contra un equipo del sur. Pero \u00e9l estaba hablando de f\u00fatbol ga\u00e9lico, un deporte que (eso era una cosa de la que yo estaba seguro) s\u00f3lo se jugaba por los nacionalistas irlandeses \u2014no de f\u00fatbol internacional. \u00bfEstaba sugiriendo que la misma actitud aplicar\u00eda al f\u00fatbol internacional? \u00bfQue lealtades regionales podr\u00edan superar otras lealtades \u2014incluso lealtades sectarias\u2014 en la gran escena? Lo averiguar\u00eda esa noche.<\/p>\n\n\n\n

La posada era un bonito lugar, pero vagamente inquietante en su decoraci\u00f3n. Parece que estaba dise\u00f1ada con la intenci\u00f3n consciente de evitar la pregunta, \u00bfen cu\u00e1l pa\u00eds estamos?<\/em> Era como si un centro comercial en los suburbios de Estados Unidos hubiera construido un bonito bar en un estilo que pudiera haber sido ingl\u00e9s, irland\u00e9s o escoses, pero al mismo tiempo hubiera evitado minuciosamente a cualquier cosa que pudiera referirse directamente a Inglaterra, Irlanda o Escocia. Sin embargo, a pesar de esa esterilidad semi\u00f3tica, la Eglantina era una posada muy bonita: hab\u00eda teles grandes (para los noventa) mostrando el partido, y el local estaba lleno de hinchas intensos. Hab\u00eda venido al lugar acertado. Ped\u00ed un Guinness, encontr\u00e9 un asiento, y me puse a ver el partido, y tambi\u00e9n, a la gente. La ojeada me dijo poco. Nadie llevaba puesta una etiqueta que dijera \u201ccat\u00f3lico\u201d o \u201cprotestante\u201d, ni \u201cnacionalista\u201d o \u201cunionista\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Al principio del partido, hab\u00eda poca conversaci\u00f3n. Luego Irlanda anot\u00f3 un gol, y unas pocas personas vitorearon. Los dem\u00e1s los miraron, los estudiaban. Seguidamente, Irlanda anot\u00f3 otro gol, y la mitad de la gente vitore\u00f3 y la otra mitad sonre\u00eda. Cuando Irlanda anot\u00f3 su tercer gol, todos vitorearon: result\u00f3 que todos en este lugar eran hinchas de Irlanda, no de Irlanda del Norte.<\/p>\n\n\n\n

Ya que hab\u00eda una amplia ventaja, la conversaci\u00f3n empez\u00f3 a fluir. Cerca de m\u00ed hab\u00eda un grupo de maestros j\u00f3venes, quienes me dijeron que trabajaban en una escuela integrada, tal misi\u00f3n era unir estudiantes de ambos lados juntos en la misma aula. Una de ellos era una joven de Inglaterra, una maestra de educaci\u00f3n f\u00edsica. Ella era de una familia protestante, pero estaba casada con uno de los otros maestros, un cat\u00f3lico. Como yo, ella era una extranjera \u2014aunque con una vista interior\u2014 y con rapidez se convirti\u00f3 en mi gu\u00eda por lo que estaba pasando. Le dije que yo no sab\u00eda que esperar, no sab\u00eda como las lealtades sectarias corresponder\u00edan a las lealtades deportivas. Y a\u00f1ad\u00ed que tan notable me parece que ella, una persona inglesa, fuera una hincha tan ardiente de Irlanda.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Pues, dijo. \u2014Nunca podr\u00eda gritar por Irlanda del Norte. No despu\u00e9s de lo que ocurri\u00f3 el a\u00f1o pasado.<\/p>\n\n\n\n

Y ella me explic\u00f3. Casi exactamente un a\u00f1o antes, las dos selecciones hab\u00edan jugado un partido aqu\u00ed en Belfast, en el mismo estadio, no muy lejos de la Eglantina, donde estaba jugando ahora mismo. Y dos semanas antes de esto, en una aldea cat\u00f3lica y nacionalista cerca de Derry, hab\u00eda ocurrido un acto de violencia. Derry era \u2014y sigue siendo\u2014 la segunda ciudad m\u00e1s grande de Irlanda del Norte, despu\u00e9s de Belfast, la capital. El gobierno brit\u00e1nico la llamaba \u201cLondonderry\u201d pero la gran mayor\u00eda cat\u00f3lica de sus habitantes simplemente y con desafi\u00f3 la llamaban \u201cDerry\u201d. Era, en otras palabras, un lugar sobre el cual era imposible hablar sin tomar partido.<\/p>\n\n\n\n

Lo que pas\u00f3 fue una masacre. Pistoleros leales hab\u00edan entrado en un bar lleno durante una fiesta de Halloween, y comenzaron a disparar. Mataron a ocho personas y dejaron a trece heridas. Fue en venganza por una bomba republicana en Belfast la semana anterior, con damnificados similares. Pero el ciclo de violencia sectaria no fue la causa que hab\u00eda puesto a esa maestra de educaci\u00f3n f\u00edsica contra la selecci\u00f3n de Irlanda del Norte, sino el comportamiento de sus hinchas. S\u00f3lo dos semanas despu\u00e9s de la que lleg\u00f3 a ser conocido como la \u201cMasacre de Halloween\u201d, los aficionados en el estadio \u2014protestantes y unionistas por una mayor\u00eda aplastante\u2014 hab\u00edan gritado \u201ctruco o trato\u201d cuando Irlanda del Norte anot\u00f3 un gol, como si la masacre hubiera sido nada m\u00e1s que un juego de ni\u00f1os, un fondo f\u00e1cil de insultos.<\/p>\n\n\n\n

Ella sab\u00eda sus deportes, esa joven inglesa, esa profesora de entrenamiento f\u00edsico. Cuando el partido hab\u00eda llegado a su fin (Irlanda gan\u00f3 4-0, seg\u00fan el Internet, yo no recuerdo m\u00e1s de tres goles), me explicaba como los jugadores de las dos selecciones, casi todos de quienes jugaban como profesionales en el Reino Unido, y muchos de ellos nacieron all\u00ed, hab\u00edan hecho un compromiso en su juventud de jugar para una de las selecciones. El proceso era complicado, pero yo pensaba que capturaba los puntos esenciales.<\/p>\n\n\n\n

De repente se par\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Ten cuidado, dijo. \u2014No hables del partido. Ella inclin\u00f3 la cabeza a un grupo de hombres en chaquetas de cuero negro que acababan de entrar.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Son leales, dijo. \u2014Estaban en el estadio esta noche.<\/p>\n\n\n\n

As\u00ed que hablamos de otras cosas por un rato.<\/p>\n\n\n\n

En aquel entonces, los pubs en Irlanda cerraban a las once, pero los clubes \u2014lugares con m\u00fasica, baile, entradas pagadas y tragos caros\u2014 abr\u00edan a la misma hora. Result\u00f3 que la Eglantina ten\u00eda un club arriba. Yo no necesitaba beber m\u00e1s, pero los maestros j\u00f3venes conoc\u00edan al hombre en la puerta, y no tuvimos que pagar la entrada…<\/p>\n\n\n\n

La \u00faltima cosa que recuerdo es el DJ tocando una canci\u00f3n por el grupo americano REM:<\/p>\n\n\n\n

Eso s<\/em>oy yo en el rinc\u00f3n,<\/em>
Eso soy yo en el foco, <\/em>
Perdiendo mi religi\u00f3n\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

Todos cantaban la canci\u00f3n. Se sab\u00edan toda la letra. Especialmente el coro.<\/p>\n\n\n\n

* * *<\/p>\n\n\n\n

Casi 23 a\u00f1os m\u00e1s tarde, en Antigua Guatemala, le cont\u00e9 esto al joven barman de Reillys en la Esquina<\/em> \u2014pues, no todo, solo los puntos m\u00e1s importantes: la noche, el partido, los ecos de la masacre del a\u00f1o anterior. Lo relat\u00e9 espont\u00e1neamente y de memoria, r\u00e1pidamente, sin detalles, sin b\u00fasquedas por Internet para verificar los hechos, sin menci\u00f3n de la maestra de educaci\u00f3n f\u00edsica o REM o mi resaca el d\u00eda siguiente. En verdad, hablamos solamente por 6 o 7 minutos \u2014durante el periodo corto, en otras palabras, en el cual yo era el \u00fanico cliente en el bar. El barman reconoci\u00f3 inmediatamente de lo que yo estaba hablando \u2014la masacre de Halloween en las afueras de Derry, y el ultraje del grito de \u201ctruco o trato\u201d en el partido de las selecciones. Estas cosas eran parte de su historia, parte de la memoria colectiva de su pueblo.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Por suerte, dijo, \u2014Las cosas no son as\u00ed nada m\u00e1s. Esa tensi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Habr\u00e1 tenido unos 25 a\u00f1os. Si hubiera estado vivo en 1994, habr\u00eda sido un beb\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Hablamos un poco de Brexit, de la espantosa posibilidad que la frontera entre Irlanda e Irlanda del Norte tenga que cerrar otra vez, con la salida de Gran Breta\u00f1a de la Uni\u00f3n Europea. Durante la mayor\u00eda de la vida de este joven, la frontera hab\u00eda estado abierta, y \u00e9l no pod\u00eda imaginar guardias armados y puestos de control. Pero ninguno de nosotros ten\u00eda la soluci\u00f3n. Era m\u00e1s f\u00e1cil hablar de deportes.<\/p>\n\n\n\n

El barman pelirrojo se encogi\u00f3 de hombros.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfSabes algo? dijo. \u2014Si la selecci\u00f3n de Irlanda del Norte alcanzara la Copa Mundial, yo la apoyar\u00eda. Para m\u00ed, no habr\u00eda problema con eso.<\/p>\n\n\n\n

\u00c9l viv\u00eda en un pa\u00eds sin fronteras, un pa\u00eds al que hab\u00eda llegado la paz. Al menos en el deporte.<\/p>\n<\/div><\/div>\n<\/div><\/div>\n<\/div><\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Read in English Quer\u00eda encontrar el bar irland\u00e9s, el cual hab\u00eda visto el d\u00eda anterior. Quedaba muy cerca del Parque Central de Antigua, de esto yo estaba seguro. Recuerdo que se llama Reillys en la Esquina afuera y Reilly\u2019s on the Corner adentro, pero cualquiera esquina donde estuviera, claro que no era esta esquina. Afortunadamente, […] →Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_crdt_document":"","episode_type":"audio","audio_file":"","podmotor_file_id":"","podmotor_episode_id":"","cover_image":"","cover_image_id":"","duration":"","filesize":"","filesize_raw":"","date_recorded":"","explicit":"","block":"","itunes_episode_number":"","itunes_title":"","itunes_season_number":"","itunes_episode_type":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[57,52,48],"tags":[],"series":[],"class_list":["post-4912","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-antigua-guatemala","category-es","category-viajes"],"episode_featured_image":false,"episode_player_image":"https:\/\/www.daveomeara.com\/home\/wp-content\/plugins\/seriously-simple-podcasting\/assets\/images\/no-album-art.png","download_link":"","player_link":"","audio_player":false,"episode_data":{"playerMode":"dark","subscribeUrls":[],"rssFeedUrl":"https:\/\/www.daveomeara.com\/home\/feed\/podcast\/david-brendan-omeara","embedCode":"

Un pa\u00eds sin fronteras<\/a><\/blockquote>