David Brendan O'Meara

Read in English

Hay un criterio sencillo según el cual las mentiras de Enric Marco fueron mucho menos malas, mucho menos pecaminosas, que las de Juan Pujol o Ramón Mercader: Las mentiras de Marco no causaron ninguna muerte. Sin embargo, Marco fue, con diferencia, el que recibió un trato más duro por parte de la prensa y la opinión pública cuando se reveló que era un impostor. En parte, esto se debe a que el ascenso a la fama de Marco y su caída a la infamia tuvieron lugar en el torbellino mediático del siglo XXI, mientras que los demás permanecieron en el anonimato durante gran parte de sus vidas. (Es importante señalar que el escándalo de Marco estalló a principios del siglo XXI, antes de las redes sociales, un mundo casi gentil para los estándares actuales, un mundo en el que los columnistas de los periódicos podían liderar la conversación nacional). Pero la reacción negativa al escándalo de Marco tenía sus raíces en algo más sustancial que sus quince minutos de fama. Tenía que ver con un fenómeno llamado «memoria histórica».

En su libro El impostor, Javier Cerca utiliza la frase «memoria histórica» 52 veces (según la función de búsqueda de mi Kindle).  Aparece por primera vez en una paráfrasis de uno de los monólogos autojustificativos de Enric Marco:

Había dicho cosas que no eran, sí, había adornado o maquillado o modificado un poco la verdad, sí, pero no lo había hecho por egoísmo sino por generosidad, no por vanidad sino por altruismo, para educar a las nuevas generaciones en el recuerdo del horror, para recuperar la memoria histórica de aquel país amnésico, él había sido un gran impulsor, si no el principal impulsor, de la recuperación de la memoria histórica en España, de la memoria de las víctimas de la guerra y la posguerra …

A medida que avanza el libro, Cercas adjunta con frecuencia «la llamada» a la «memoria histórica», añadiendo el calificativo escéptico a la frase 28 de las 52 veces que la menciona.  He aquí cinco ejemplos típicos:

…la carta fue enviada al periódico en enero de 2000, cuando ya faltaba poco para que se iniciase en España la gran moda de la llamada memoria histórica…

Esto no se debió sólo a Marco, por supuesto: su presidencia coincidió con la explosión de la llamada memoria histórica en España, con un momento de enorme interés por el pasado reciente y por el recuerdo y vindicación de sus víctimas…

Los otros deportados o exiliados o ex combatientes de la Segunda República, los demás protagonistas de la llamada memoria histórica, eran en su mayoría ancianos caedizos y con la memoria averiada, y entrevistarlos representaba a menudo un calvario…

… los años en que ejerció de héroe y campeón de la llamada memoria histórica, Marco se presentaba como un predicador de la verdad escondida…

Fueron los medios de comunicación los que, sobre todo en Cataluña pero no sólo en Cataluña, terminaron de convertir a Marco, ya digo, en una rock star o un campeón de la llamada memoria histórica…

Entonces, ¿qué es «la memoria histórica» y por qué Cercas se siente obligado a mencionarla con tanta frecuencia, la mayoría de las veces precedida de un epíteto despectivo? En resumen, «la memoria histórica» es una expresión abreviada de un movimiento internacional que aspira a conmemorar tanto lo malo como lo bueno de la historia de un país, especialmente en países que acaban de salir de guerras, violencia y dictaduras. En este sentido, rompe bruscamente con la tradición conservadora y triunfalista de los monumentos conmemorativos de la guerra, que suelen intentar saludar a los héroes, celebrar la valentía u honrar a los caídos en una causa noble, inculcando así el orgullo por la patria y una decidida voluntad de volver a luchar. En cambio, el movimiento de la memoria histórica da preferencia y distinción a las víctimas de las atrocidades del pasado, provocando la reflexión, la reconciliación y la tolerancia.  

En este sentido general, «la memoria histórica» es bastante admirable y no mucho polémica. He visitado museos que muestran, directa o indirectamente, la influencia de este movimiento, como el Museo Casa de Memoria en Medellín, Colombia, y el Museo Memoria y Tolerancia en la Ciudad de México, que realizan la importantísima labor de educar a las nuevas generaciones sobre los horrores del pasado. Ambos museos estriban en un sistema de valores que podríamos llamar el centro-izquierda pacifista, que se opone a la violencia tanto de la extrema izquierda como de la extrema derecha, al tiempo que expresa una profunda preocupación por los pobres y los oprimidos. Sin embargo, en los países que han salido recientemente de una dictadura, el movimiento de «la memoria histórica» suele tener un sesgo más claramente partidista: la frase suele referirse a los esfuerzos de un gobierno de izquierda por eliminar los símbolos de la antigua dictadura de derecha y sustituirlos por monumentos a las víctimas.

¿Y la frase en sí? Proviene de la obra de dos escritores franceses: el filósofo Maurice Halbwachs, que exploró la idea de «la memoria colectiva» —o memoria prestada, en la que la gente recuerda lo que le han contado sobre el pasado—, y el historiador Pierre Nora, que investigó «los sitios de la memoria», es decir, los lugares y las cosas que provocan la memoria histórica, especialmente los que ayudan a construir la identidad de la nación francesa. Los argumentos de Halbwachs y Nora son extremadamente complejos y están llenos de paradojas, muchas de las cuales tienen sus raíces en la tensión entre la memoria (más o menos, la experiencia subjetiva del pasado) y la historia (la investigación objetiva del pasado).  A Nora, de hecho, le parecía preocupante que su sutil crítica a la conmemoración se hubiera convertido en la mente popular en un manual de cómo construir nuevos monumentos.¹Paul Ricouer, Memory, History and Forgetting, p. 409

A Javier Cercas, por su parte, la frase «memoria histórica» le resulta infinitamente molesta:

La expresión «memoria histórica» es equívoca, confusísima. En el fondo entraña una contradicción: como escribí en «El chantaje del testigo», la historia y la memoria son opuestas. «La memoria es individual, parcial y subjetiva —escribí—; en cambio, la historia es colectiva y aspira a ser total y objetiva.»

Cercas señala que la palabra compuesta alemana Vergangenheitsbewältigung (el proceso de reconciliación con el pasado) sería mucho más precisa, a pesar de su sonoridad imponente. En todo caso, la frase «memoria histórica» parece haberse convertido, en lengua española, en la forma normal de referirse a las ideas de Halbwachs y Nora, y también, a la práctica de construir memoriales con énfasis en las víctimas del pasado. Es interesante notar que la versión en español de Wikipedia contiene un artículo largo sobre «memoria histórica» con subsecciones que detallan la aplicación del movimiento y sus ideas a Argentina, España, Colombia y Perú, mientras que el enlace a la versión en inglés lleva a una nota de una oración sobre la cultura histórica, un tema relacionado pero bastante diferente.

Aunque la frase no sea común en inglés, las controversias sí lo son: en Estados Unidos, en la década de 2020, estamos viviendo lo que a veces se llama un ajuste de cuentas racial, lleno de furiosos debates:  ¿Quién merece tener una estatua en un lugar público? ¿Quién merece ser honrado con su nombre en un edificio universitario? ¿Qué fecha fue más importante: 1619, la llegada de los primeros africanos esclavizados a Virginia, o 1776, la firma de la Declaración de Independencia? ¿Qué versión de la historia se debería enseñar en las escuelas públicas? ¿Qué objetos, qué lugares deberían informar nuestro sentido de identidad nacional? ¿De quién son las historias que debemos contar?

En España, en torno al año 2000, estaba cobrando fuerza un movimiento similar, un ajuste de cuentas respecto a la Guerra Civil española (1936-39) y la dictadura franquista (1939-1975). Aunque la Transición a la democracia, a finales de los años 70, había dado lugar a un notable florecimiento de la vida intelectual, cultural y artística en España, le faltaban varias cosas muy importantes:

…que no se investigara públicamente y a fondo el pasado cercano ni se persiguieran los crímenes de la dictadura ni se resarciera por completo a sus víctimas.

Esto no se debe a que el pasado se haya olvidado, argumenta Cercas, sino a que se recordaba demasiado bien:

…hubo un pacto de recuerdo, lo que explica que, durante la Transición, todos o casi todos los partidos políticos se conjuraran para no repetir los errores que cuarenta años atrás habían provocado la guerra civil…

Alrededor de un cuarto de siglo después de la Transición, por varias razones posibles (gente más joven que no recordaba el franquismo, menos miedo entre el centro y la izquierda a que vuelva la dictadura, viajes abiertos por gran parte de Europa y la consiguiente difusión de ideas, el deseo de exhumar las fosas comunes de la Guerra Civil mientras aún vivían algunos de los compañeros de los muertos) surgió un movimiento para explorar lo sucedido en los años entre 1936 y 1975, y especialmente —y ésta es la parte polémica— para conmemorar a las víctimas de la dictadura y los que lucharon del lado republicano en la Guerra Civil. A los conservadores les debió parecer una flagrante toma de poder partidista por parte de la izquierda: un intento de echar a un conjunto de héroes que la derecha aún veneraba (católicos, conservadores y franquistas) y sustituirlos por una abigarrada colección de sus viejos enemigos (ateos, anarquistas y comunistas).

Cercas se sitúa firmemente de acuerdo con los objetivos iniciales de este movimiento, y su demanda de verdad y justicia:

…se iban a eliminar los símbolos del franquismo que seguían en las calles y plazas, se iba a enterrar con dignidad a los muertos, se iba a realizar un inventario de los desaparecidos, se iba a resarcir por completo a las víctimas de la guerra y la dictadura. 

Todo eso era más que razonable: era necesario.

Sin embargo, en su opinión, el movimiento se transformó rápidamente en otra cosa, lo que él llama la industria de la memoria:

…la industria de la memoria es a la historia auténtica lo que la industria del entretenimiento al auténtico arte y, del mismo modo que el kitsch estético es el resultado de la industria del entretenimiento, el kitsch histórico es el resultado de la industria de la memoria. El kitsch histórico; vale decir: la mentira histórica.

Si la «industria de la memoria» en España era un mercado del kitsch, una gigantesca tienda de regalos que vendía recuerdos sentimentales de pacotilla, Enric Marco se convirtió rápidamente en uno de sus principales vendedores. Y cuál era la pizca de cursilería que vendía? Una figura de héroe: él mismo. Se presentó como un hombre común que había sobrevivido a lo peor que la derecha tuvo que propinar (derrota en la Guerra Civil, un campo nazi), y luego vivió una vida ordinaria de clase trabajadora bajo la dictadura mientras mantenía un papel en la resistencia. Ahora, en su vejez, daba un paso adelante para contar su historia, para enseñar a los jóvenes los horrores del pasado.

En un aspecto, «la memoria histórica» resulta no ser tan diferente de la antigua tradición de la conmemoración patriótica: tanto en la izquierda como en la derecha, el público tiene hambre de héroes. Esto puede ser un reto para un movimiento como el de  «la memoria histórica» en España, que pretendía honrar a las víctimas del pasado: aunque la historia puede darnos nombres y fechas, la memoria necesita cuentos, relatos personales, que pueden ser contados mejor por los supervivientes, y por un subconjunto especial de supervivientes, los testigos.  Éste fue el papel que asumió Enric Marco: un testigo elocuente de algunos de los momentos más oscuros de la historia de su nación, justo en el momento en que la nación clamaba por escuchar ese testimonio.  Si resultaba que los cuentos que vendía no le habían sucedido a él, bueno, le habían sucedido a alguien…

En sus largas entrevistas con Javier Cercas, realizadas después de que sus mentiras fueran descubiertas y su fama cuajada en la infamia, Enric Marco aseguraba que decía la verdad, aunque ciertos detalles resultaran inventados o prestados. Pretendía ser un testigo veraz en la forma en que un personaje de ficción, como el Iván de Padura, puede ser exactamente eso: un representante de su generación, una amalgama de vidas de varias personas, un recipiente para la identificación imaginativa, una voz moral. 

Este argumento enfurece a Cercas, el novelista que se ha propuesto escribir una «novela sin ficción», una novela en la que se ha despedido de la invención. Como ya se ha dicho, Cercas llena muchas páginas con sus reflexiones sobre las diferencias entre lo real y lo ficticio, reflexiones que no me parecen muy interesantes. Pero claro que hay diferencias, muy importantes, entre lo ficticio y lo real. En el periodismo y en la historia, por ejemplo, los detalles de una vida individual sí importan. Importan mucho. Los periodistas y los historiadores tienen códigos profesionales que les prohíben inventar detalles sólo para mejorar el cuento. 

Otra diferencia: los personajes de ficción, por vivir en otro mundo, no suelen poder sacar provecho de sus historias. El Iván de Padura, por ejemplo, termina su manuscrito solo y en la pobreza. Su dedicación, su esfuerzo por imaginar plenamente el pasado, acaba costándole todo, y su sacrificio da peso moral a la compleja conclusión multiperspectiva de la novela de Padura. Marco, en cambio, siempre tuvo la vista puesta en el premio.  No buscaba el dinero, sino la atención y la adulación. Los premios, los artículos, las reuniones con políticos y las ceremonias solemnes eran la moneda con la que se cobraba la paga. Si las historias que contaba eran la verdad de alguien (como suelen ser los clichés), siempre se aseguraba de que los beneficios de contar esas historias llegaran a Enric Marco Battle.

En todo caso, la excusa de Marco no funcionó. La opinión pública se volvió furiosa contra él en cuanto se revelaron sus mentiras. ¿Por qué la reacción fue tan rápida y negativa? No fue porque Marco hubiera cruzado alguna frontera filosófica entre la ficción y la no ficción.  Por todas las páginas que Cercas dedica a tratar de precisar la ubicación de ese límite ético, al final encuentra una explicación diferente y mucho más persuasiva para la amargura de la reacción del público. Cercas argumenta, de forma convincente, que la mentira fundamental que Marcos contaba a todo el el mundo era la misma mentira que muchos españoles se habían contado a sí mismos:

… que eran demócratas desde siempre, todos inventándose una biografía de opositores secretos, malditos oficiales, resistentes silenciosos o antifranquistas durmientes o activos, con el fin de ocultar un pasado de apáticos, pusilánimes o colaboracionistas…

Por eso, cuando Marco resultó ser un impostor, el público se sintió no sólo traicionado sino amenazado. Era más fácil denunciar las mentiras de Marco que examinar los propios autoengaños. Más fácil vituperar al impostor que mirarse al espejo.

---

• 1
  Paul Ricouer, Memory, History and Forgetting, p. 409